曼谷

《王鼎鈞借貸回憶錄四部曲》
　　作者：王鼎鈞
　　版本：生活·讀書·新知三聯書店20買屋13年1月王鼎鈞
　　生於1925年，1949年到臺灣，其創作生涯長達半個多世紀，著作近四十種。被譽為“當之支票借款無愧的散文大師”。
　　時間是深不可測的黑淵，生活經驗如同星星點點的亮光。把自己的生命攤開給人家看，類似捐贈遺體給醫院解剖，需要愛心和勇氣。王鼎鈞喜歡白袷宜人。他的桃園二手餐飲設備回憶錄不是寫個人的自傳，而是借自己的人生閱歷，反映一代中國人的生死流轉。
　　【致敬詞】
　　王鼎鈞先生是當代著名的文學大師，在臺灣家喻戶曉，在大陸則知之甚少。88歲的王鼎鈞先生，年輕時當過國軍的憲兵，做過共軍的俘虜，1949年後到臺灣，一生經歷過對日抗戰、國共內戰和國民黨的白色恐怖。王鼎鈞先生的回憶錄不是寫個人的自傳，而是借自己的人生閱歷，反映一代中國人的生死流轉。他在書中描述了20世紀中國政治的滄桑巨變，中國百姓的顛沛流離。他試圖呈現一個小人物在動蕩劇變的歷史年代難以自主的命運。他以其職業性借錢的敏銳觀察，將亂世的各種人情世態與普通百姓的日常生活，進行了細緻入微的描寫，將自己數十年累積的閱歷感悟，一一述出，不見煽情，不見吶喊，卻觸及靈魂。
　　回憶錄多種多樣，大人物的回憶錄難以見小，小人物的回憶錄難以見大；史學家的回憶錄常常重實不重文，而文學家的回憶錄又常常重文而不重實。王鼎鈞先生的回憶錄大體兼得其長而避其短。史學的求真，哲學的求解，文學的求美，在王鼎鈞先生的回憶錄中恰如其分地呈現出來。
　　我們致敬王鼎鈞先生。（by王奇生）
　　這本書 把自己的生命攤開給人看
　　我有“紀錄癖”，可是不願也不能做歷史家，一心想用長篇小說的形式來滿足，當年中國小說由寫實主義掛帥，在技術上有很強的紀錄性。
　　但是我學小說無成，退而寫散文，最後以回憶錄完成心愿，回憶錄雖分四冊，大家在概念上以“一本”看待。我1925年出生，先後在抗戰前的農村、抗戰時的流亡學校、內戰時期的軍中、共和國成立後的海外生活，閱歷很多，瓦全至今。我的回憶錄一方面是個見證，一方面好像天主教的“告解”，我向讀者大眾告解，說出來求個心安。
　　時間是深不可測的黑淵，生活經驗如同星星點點的亮光。俄國出生的美籍小說家納博科夫說得比我好：人生如一道短暫的光縫，介於兩片黑暗的永恆之間。他說的兩片黑暗，一片指出生以前，一片是死亡以後。人人有這一片亮光，互相分享這一點亮光，可以使自己的光域增大，光度增強。
　　把自己的生命攤開給人家看，類似捐贈遺體給醫院解剖，需要愛心和勇氣。我當年在臺北的報紙上寫雜文小專欄，承先進指點，他說不可在專欄里談自己的事情，讓他們讀其文而不知其人，莫測高深。後來我聽說一個人要對付一個作家，先把他的文章找來研讀，看他的學問，性格，經歷，社會關係，估計他幾斤幾兩。所以有人不肯寫文章，或者專寫虛張聲勢的文章，我形容他們“穿著獵裝”。我跟他們不同，喜歡白袷宜人。
　　這一年 滿88歲出兩本雜文集
　　我已不能綜覽世局，縱談流變，由我來談“這一年”“這一代”，代表性很小。
　　這年我滿八十八歲，出了兩本文集，都是雜文，雜文是老年人的文體，年輕寫詩，中年寫小說，老年寫雜文，不成文的課程表。
　　老年人錢用不完，藥吃不完，話說不完，也適合寫雜文。這裡第一句話要解釋一下：老年欲望簡單，享用的能力很低，完全從“錢”的壓力下解放出來，其輕鬆自在，如同成仙得道，寫雜文可以清涼灑脫，沒有兵凶戰危之氣，也就不用追求勝利而“以詐立，以利動”。這時可能寫出他最好的文章。
　　老年作文，想象力減退，以分析反省補救，不能反省就完了。好奇心減退，以同情心補救，沒有同情心也完了。老人的心念，含有正念、邪念、惡念、善念，統稱雜念，而以善念統攝之，沒有雜念就完了。老人冶貪、嗔、痴、智、仁、勇於一爐，統稱雜拌，而以藝術熔鑄之，沒有雜拌，成仙成佛，也沒有文學了。雜念、雜拌都是原料，不是成品，到了老年才把二者的區別弄明白。
　　恕我直言，以雜念雜拌為材料，營造一個圓滿自足的小宇宙，比較容易辦到。人到老年，避難就易，登山改為散步，喝酒改為飲茶，好戰改為主和，不吵架，去禱告，避創新，常溫故。我很慶幸今天世界多元化了，老人能有這樣的空間，想當年並不是這個樣子。
　　這代人 前臺演出的一代
　　有人反對“代溝”，主張用“代差”，兩代都多一點什麼，也都少了一點什麼，有差別，可互補。“代差”有如演戲，兩個劇團演同一個劇本，演出必有差別，正常現象。可是，如果演出的是兩個劇本呢？目前這個世代，我覺得像是一個劇團先後演出兩個不同的劇本。葉公超寫過一副對聯，“讀史難知今日事，聽歌不似少年聲”。
　　未來當然屬於下一代。上一代知道自己要做什麼，雖然他未必做得到，他畢其一生去做。他現在不知道下一代要做什麼，看來看去好像“他們”中間有許多許多人也不知道自己要做什麼。而且他們有許多人是看了我的回憶錄以後，這才知道他的父祖一輩究竟怎麼想、怎麼做。
　　同時有個趨勢也很明顯，上一代“喜歡”分歧，這一代走向會合，以前是自立門戶，各行其是，現在是絕長補短，集其大成。如果把時代人格化，以前作詩，現在做編纂。佛教的修行和世俗本不兼容，現在倡導“人間佛教”，文學的寫實和魔幻本不兼容，結果出現了“魔幻寫實”之類等等，不一而足。
　　有時候，我覺得在灰色地帶生活。不要向我要證據，要數據，春江水暖鴨先知，鴨子不能做氣象報告員。既然有問必答，我姑妄言之，有學問的人糾正反駁，我敬謹受教。
　　本版採寫/新京報記者 吳亞順　　（原標題：王鼎鈞 向讀者告解，求個心安）